1975年1月17日深夜，北京仍飘着雪花。西长安街灯火通明，一位穿戴蓝色粗呢大衣的女干部正拎着旧手提包走进国务院机关大院，她便是吴桂贤。屋外冰天雪地，屋内却热火朝天，几位作业人员悄声谈论：“传闻她今日依然从西北方区域棉一厂领76块钱薪酬。”有人感叹，这是副总理里仅有还拿着工厂薪水的。这样的比照在其时并不稀罕，但它形象勾勒了吴桂贤的“工人副总理”标签。

  吴桂贤1938年1月生于河南渑池，15岁随爸爸妈妈迁到陕西咸阳。进城务工是当地姑娘的抢手挑选，她也没破例：1953年进入西北方区域棉一厂，成为挡车女工。纱机轰鸣，她每天握着小剪刀，络绎在纱筒之间，手指磨破也只在工装上抹一把。“累是累，可机器一响就有干劲”，多年后她仍这么回想。凭着勤快与肯研究，她20岁就成了“全厂青年标兵”，接连两年操作台产值全车间榜首。

  1960年代初，工厂展开“技术革新大比武”，吴桂贤参加改进落后梳棉机，成功将落棉率下降三个百分点。这件小事被《陕西日报》报导，姓名榜首次走出厂门。恰逢“大三线”建造号角吹响，陕甘宁区域的先进工人代表频频进京陈述，她也被列入名单。1964年3月，在公民大会堂的劳模座谈会上，她榜首次见到周恩来，总理向她允许致意，那一刻对一个一般女工来说无疑意味特别。

  政治舞台敏捷向她打开。1969年4月，九大举办，27岁的吴桂贤中选中央委员，成会场最年青的女人之一。有人说她“学历不行”，可她并不介怀。夜深人静时，她抱着借来的《资治通鉴》和《资本论》做批注；白日仍留在车间“听机器的脾气”。“理论需求接地气”，这句略显蠢笨的话常挂在她嘴边，却也成了她坚持工人身份的注脚。

  1974年末，一封亲笔信递到，她向周恩来陈说主意：“作业节奏太快，感觉底气不足，想回厂训练。”周恩来没有赞同，而是主张她采纳“三三制”——三分之一时刻劳作，三分之一学习，三分之一底层调查。吴桂贤照做，一年有三个月必定回到陕西，穿戴作业服，在轰鸣车间中找回了解的棉絮味。工友们恶作剧：“副总理回来了，咱得加快了！”

  1975年5月，在颐年堂接见政治局成员。握手时，吴桂贤信口开河：“主席，延安儿女向您问候！”眉梢一挑：“你是延安人？”站在一旁的周恩来说：“她是河南人，在陕西作业。”一句轻松的插曲，却为那次严厉的会议添了温度。许多人后来回想，这或许是终究一次与年青中央委员攀谈。

  1976年10月6日夜，电话告诉她立刻前往玉泉山。会议室少了四张沙发，她首先发现并提示在座同僚，随后宣告“被破坏”。那晚清晨两点，她步出玉泉山，冷风吹在脸颊，模糊听到远处号角，意识到前史又翻过一页。

  1977年春，她回来了解的西北方区域棉一厂，担任党委副书记。新身份让她有更多时刻与家人共处。老公王振涛结业于西安军事电讯工程学院，当年因“四清”体现杰出被评为“榜样大学生”。两人爱情足足六年，未看过一场电影，仅有浪漫不过是王振涛在车站替她拎布袋、洗作业服。婚礼更简略——一张吴桂贤手写“赞同成婚”的便条，由王振涛单独去领证，没有合影，没有请客，亲友都说像办一场“地下婚礼”。

  1981年，组织考虑她的资格，要给省级副职组织。她婉拒道：“机器离不开工人，工人也舍不得机器。”终究以副处级身份留厂，但仍由省委直接处理。那年，她重新夺得陕西省劳作榜样称谓，一些外地企业景仰邀她作陈述，她总带着旧笔记本，记录下现场工人的困惑，再逐条写出解决方案寄回。

  经济特区建立后，深圳对纺织人才爱才如命。1988年，她承受约请，出任一家中外合资印染企业董事长。工厂建在荒地，台风季刚过，厂房连房顶都不完全，她一天跑几十个来回，追进展、盯质量。有人暗里嘀咕：“副总理何必以身作则？”她只笑：“习惯了看纱机转，还线年，她处理退休手续，拿到的却是按团级规范核定的退休金。距离摆在那里，她并未为自己争待遇，而是先请示人社部分，“是不是档案搞错了？”经多方核对，的确没有参照高级干部序列。她所以写陈述阐明状况，着重“仅期望与岗位相匹配，不求特别”。批阅流程缓慢，直到2004年4月才获批正厅级退休待遇，前后九年，“像重回车间调机器精度，每一步都得对准”，她对身边后辈如此戏弄。

  离别官场后，她把精力投入公益。深圳许多山区小学缺课桌，她一次性捐出三百多套；广东河源遭受水灾，她从自家住宅拿出棉被和折叠床送往灾区。每次承受采访，她都着重：“我是牵线人，真实出力的是爱心企业和一般捐助者。”这不是客套，而是多年工人思想的连续——成果靠团体，个人仅仅一环。

  2025年4月25日清晨，她在深圳家中病逝，享年87岁。遗体离别仪式定于5月1日，在深圳殡仪馆大礼堂举办。音讯传出，西北方区域棉一厂老员工自发写下挽联：“纱机轰鸣忆女工，国策雄图闻贤者。”另一侧则写着：“勤耕七十载，一念为公民。”对这位从挡车女工生长为国家副总理的女人而言，这八个字或许正是她终身的注解。